女
東京都武蔵野市吉祥寺北町4-8 武蔵野市立中央図書館
図書館の前で足を組んで座っている彼女。横を向いているのは、首を伸ばして誰かが来るのを待っているところ。視線の先には三鷹駅からまっすぐのびる文化会館通りが見える。
そう思って彼女の視線の向きにカメラを構えたら信号機が見えた。
あれ、彼女、信号を見ているだけかな？
アニメーション映画「カーズ」の舞台になる寂れた町で、日がな一日信号機の点滅を数えていたフィルモア（※）の姿が目に浮かぶ。彼の観察によれば、点滅信号は3回に1回遅くなるらしい。
ここから一歩も動けない彼女も、信号機の点滅を数えて無聊を慰めているのかもしれない。
※ 「カーズ」（2006、ジョン・ラセター監督）に登場するラジエーター・スプリングスの住人（1960年型フォルクスワーゲン・バス）